Már harmadik órája ültem az okmányiroda ügyfélvárójában. Nem egyedül. A helyiség tele volt, minden széken ült valaki, s egyre többen álldogáltak a falnak támaszkodva is. Mindenkinek borús volt a tekintete. Szorongtunk. A mellettem ülő középkorú nőt már harmadjára hívták…